過華光路，被一家忙碌的作坊式小店吸引。不大的兩開間店面，擺著吊著各種各樣成型的白鐵皮用具，店中間一張老式的木制工作臺，是當今美國西部片中以及都市商店、酒吧仿古裝飾的常用物件。而在這，在真正屬於它的空間裏，它是那樣質樸大方，美得恰到好處。

　　店鋪的上方，掛著一排高高低低大小不一的加油桶，花灑，舀勺之類的成品，整體看起來有點像一副不成套的編鐘；兩側的大門柱上，插著各類花灑的壺嘴，各個朝天，小喇叭一樣，主人這樣擺設，似乎在不經意中傳送著老店在平常的日子裏從容走過的歲月之歌。

　　當今已經不是白鐵皮唱主角的年代了。不象從前，新落成的房子，閃閃亮的屋簷水槽順著瓦尾延伸開來，連著同樣是白鐵皮製成的下水道管，從樓頂貫通下來。有時，在連接處的箱子上，還鑲著紅色的五角星，新房外觀看起來更顯氣派時尚。大雨初停的時候，小夥伴們會來到半人高的水管下口，伸手去接嘩嘩流下的雨水，手接不過癮，就卷起庫管讓腳丫子對著雨水沖洗，還沒等洗夠，夥伴就在一旁催促，等不及了，就把腳丫直接架上來，三四個腳丫子互相疊著一起享受著雨水沖洗的樂趣，讓無邪的日子充滿了清澈和透明。偶爾，鐵皮管也漏一兩回電，把天真的年歲電得呲牙咧嘴，永生難忘。

　　除了下水管道，和童年最近的鐵皮用品要數花灑了。給郊外的菜地澆水，是農家孩子放學後的常事。三三兩兩提著花灑的小小身影，被黃昏的斜陽拉長。整個夏季，幾乎每一個傍晚，都要來回走過相同的路徑。那時候的孩子，對家長的吩咐從不會拒絕，就是偶有懶意，也不敢過分表露。從地裏回來，往往濕著褲管，把塑膠拖鞋塞進花灑的桶裏，光著腳丫走在鄉間的路上，有時也邊走邊敲著鐵皮桶，咚咚的聲音就迴響在漸漸暗去的曠野裏。

　　現在白鐵皮的活不如以前了。席師傅一邊忙活一邊平淡地說。他正在加工一個加油桶，快近尾聲了，剛敲完邊，正給桶上漆。我仔細觀察店裏的產品，主要還是進門時看到的那些用具，其他訂做較多而店裏沒有的，是用來裝茶葉的箱子。隔行如隔山，不知道現在的市場有多少的需求量能讓這家白鐵皮店能夠更好地走下去，讓這門手工藝不被過早地淡出人們的生活。

　　因為我的興趣，席師傅很開心地說著那些與白鐵皮有關的事，在八十年代，曾有路過的外國人被作坊吸引，進來仔細參觀，走了之後，公安局的就來了，因為這事把席師傅好一番詢問，結果自然是不了了之。在一旁的游師傅聽了也來了興致，他和席師傅一起合作經營這家店鋪將近三十年了，他很開心現在還有人對白鐵皮的製作感興趣，現場演示了花灑小孔的製作，用筷子粗的尖頭鋼釺在畫好了同心圓的球面鐵皮上，嗒嗒嗒嗒，幾十秒時間，粗細相當，間距勻稱的小孔就成形，兩分鐘左右，全部完成了。用他的話說，做這活心要定，不能急。力道重了孔就粗，水花就散不開來；輕了會出水不暢，沒有耐性不行。那可不是，看店門上的小喇叭就知道，小向日葵似的，那得凝聚多少心神啊。

　　一家傳統老店的背後，總會有經得起時間考驗的某種內涵。這鐵皮工藝，承載了席、游兩位師傅太多的寄託，哥倆勝似兄弟的共事情誼，在幾十年的敲敲打打中，互相融入彼此的生活，他們重義輕利，互相信任的合作態度讓現代社會動輒反目的合夥人為之仰望。

　　為了不過多地打攪他們的工作，我該向他們兩位告別了，一一謝過之後，他倆又投入到默契的忙碌之中。我來時，他們友善相待，走了，道聲“慢走”。一切是這樣自然，雲在青天水在瓶，相逢別離兩隨緣。或許生命中的悲歡離合正該如此，人生之路才能走得更加坦蕩豁達。想到這，我不禁回首再望，他們的身影留給了我一個很好的鏡頭。但願他們的忙碌，能讓這手藝活走得更加久遠，雖然，他倆都沒有徒弟。